“请记住5位英雄的名字：祁发宝、陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉！他们是真正的英雄，新时代最可爱的人！”“我们的团圆，是他们用分离换来的！”“有人以身许国，才有山河无恙！”……
日前，《解放军报》刊发边防斗争一线官兵先进事迹的综合性报道，首次披露解放军官兵在边境牺牲和负伤全过程，引发舆论强烈关注，人们纷纷表达崇高敬意。
5位英雄的家属、师友和战友告诉记者，边防军人眼前是界碑，身后是祖国，当国家受到侵犯时，他们唯一的选择就是冲锋向前。他们的人生，可以用一句话来概括：“宁洒热血，不失寸土”。
卫国戍边责任重于天，当国家受到侵犯时，唯一的选择就是冲锋向前
“清澈的爱，只为中国。”这是18岁的陈祥榕留下的战斗口号。
陈祥榕出生于福建宁德，一片红色的沃土。当兵，是陈祥榕从小的梦想。读初中时，他就问过当时的班主任陈臻苏，参军需要什么条件。2019年，陈祥榕高中毕业后报名参军。原本有机会去空军后勤部队，但他却说，我想上前线。“他了解到有机会去边疆，虽然知道戍边辛苦，也存在一定危险，但他认为当兵要去就去最艰苦的地方。”陈祥榕的姐姐陈巧钗告诉记者。
参军前有一周集训，当时部队领导表示，看集训情况，如能过关，就到新疆去。为了被选上，陈祥榕每天5点起床，绕县环城路跑步、锻炼，回到家中吃过早饭，再去集训场地参加训练。一周集训下来，陈祥榕脱颖而出，如愿到新疆入伍。
陈臻苏至今还清晰记得，“他很开心地告诉我要去当兵了，而且是边防兵，上前线，很自豪……”
陈祥榕向外公告别，外公叮嘱他，到了部队要听领导的话，要吃苦，不能当逃兵。他说：“男子汉大丈夫，一定不会当逃兵，就算死，也要死在战场上。”
2020年6月，面对公然来犯、数倍于己的外军和钢管、棍棒、石块的攻击，陈祥榕突入重围、奋力反击，用身体和被砸坏的盾牌保护队友。战斗结束清理战场时，战士王钰发现，陈祥榕紧紧趴在营长陈红军身上，永远定格在了保护住营长的姿势。
陈巧钗回忆，弟弟曾说过，卫国戍边责任重于天，我们身后就是祖国，当国家受到侵犯时，唯一的选择就是冲锋向前，宁可牺牲生命，也决不能把国土守小了、把主权守丢了。
陈祥榕牺牲时只有18岁，距离他在边疆入伍，不过半年多时间，“那个从海边来的少年，永远留在了山的那边”。
一不怕苦二不怕死，“宁将鲜血流尽，不失国土一寸”
海拔5200米的喀喇昆仑山腹地，四季飘雪、寸草不生，氧含量不足平原二分之一。有人做过计算，在喀喇昆仑躺着不动，就相当于平地负重20公斤行走，脉搏最高可达每分钟150次，连汽车平均动力也要下降30%。
严酷的自然条件，决定了戍边的艰苦。在这个“牦牛爬不上、鹰都不愿来”的生命禁区，在“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱，六月雪花飘”的喀喇昆仑山，“一不怕苦，二不怕死”这句口号穿过时空，跨越山河。
2009年6月，二十岁出头的陈红军从西北师范大学心理学专业毕业。本已通过公安特警招录考试，可一听说征兵的消息，他临时“变卦”，踏入火热军营。
“党把自己放在什么岗位上，就要在什么岗位上建功立业。”在一本书中，陈红军特意标注了这样一段话。
曾担任陈红军班主任的西北师大教师刘海健，对陈红军的记忆依然清晰。“最爱听你讲自己在部队的生活，从大学毕业入伍，你在部队一路历练，成为全团乃至全师最年轻的营长。你说带兵最关键的，就是身先士卒、给士兵做好榜样……”
战士夏良回忆，在一次宿营中，河谷深处寒风凛冽，陈红军带着官兵巡逻到达指定点位，宿营地遍地碎石。夜里，义务兵及有高原反应的官兵住进了运输车大厢，陈红军则带着干部骨干在空地上支起帐篷打地铺……
“对峙时干部站前头、战士站后头，吃饭时战士不打满、干部不端碗，野营时战士睡里头、干部睡风口。”一不怕苦，二不怕死，从上到下，干部带头，为战士们做出了最好的榜样。以命相托的生死情谊，在战斗时爆发出惊人的力量。
在加勒万河谷的战斗中，有一个片段令人“泪目”：团长祁发宝张开双臂，用身躯挡在外军面前，大声呵斥：“你们破坏共识，要承担一切后果！”同时组织官兵占据有利地形。外军用钢管、棍棒、石块发起攻击，站在最前方、用身躯挡在外军面前的祁发宝成为重点攻击目标，头部遭到重创，重伤倒地。见此情形，陈红军当即带着官兵，冲进“石头雨”“棍棒阵”营救团长，陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面，摄像取证的肖思远也冲到前沿投入战斗。
军医韩子伟记得，祁发宝被救出后，左前额骨破裂，有一道十几厘米长的口子。包扎伤口时，“他一把扯掉头上的绷带，还想起身往前冲，那是他最后一丝力气，随后又晕倒了”。
“团长顶在最前面阻挡外军，营长救团长、战士救营长、班长救战士”，成为新时代卫国戍边英雄官兵的历史性画面。网友动情评论：“那支‘同志们，跟我上’的队伍，一直没有变。”
那场战斗后，“宁将鲜血流尽，不失国土一寸”被很多官兵自发写在了头盔里、衣服上，刻印在青春的胸膛里。
千年冻土、四季长风，在这钢钎也打不进的土地上，边防官兵用军人的血性和使命担当深深地扎下根，让国旗在这里高高飘扬。
“边关虽苦，但总要有人守。只要边防一天需要，我就一天不走”
肖思远的父亲肖胜松告诉记者，思远参军的想法很早就有了，“2008年，思远才12岁，从电视上看到官兵们在汶川地震抢险救灾，当时他就说，将来也要当兵。”
2015年，肖思远在河南农业职业学院汽修专业读书，正在实习的他得知征兵入伍的消息，毫不犹豫就报了名；2016年9月，肖思远入伍，到了祖国西部边陲，那个离家5000公里的地方。
一别近三年。2019年1月，肖思远入伍后第一次回家探亲。进家门时，肖思远穿的是便装，坐下来没一会儿，他就换上军装，在院子里给奶奶和爸妈行了一个标准的军礼。肖胜松掏出手机，给儿子拍下了一张帅气的军装照。
在边境冲突中，肖思远发现有战友被围攻，他数次冲向前去，拼死营救战友，用身体为战友遮挡石块、棍棒的攻击，这让他弟弟既难过又自豪。“俺哥这人打小就仗义。进入部队以后，他迅速实现了从热血青年到革命战士的转变。”
王焯冉和肖思远是河南老乡，同年入伍。“我觉得要是不当兵，我会后悔一辈子。”
2016年，王焯冉瞒着家人，偷偷在网上报名参军，妈妈杨素香是全家最后一个知道的。“儿子搂着我说：妈妈，我最爱你，最舍不得你，所以才一直不敢告诉你。我去当兵，锻炼好身体保护你。”
王焯冉在部队期间经常到炊事班帮厨，部队领导一开始想让他当炊事班班长。“儿子死活不愿意，为了表决心，甚至很长一段时间不去炊事班帮忙了。用他的话说，男儿当兵就是要扛枪上战场。”杨素香说。
几个月前，在战场上，23岁的王焯冉把生的希望留给战友。那天，他和战友马命等连夜渡河增援一线，第4次蹚河时有人被激流冲散，王焯冉和马命拼尽全力将3名战友推上岸。突然，王焯冉一只脚被卡在了水下巨石缝中。他将马命猛地推向岸边：“你先上，如果我死了，照顾好我老娘！”马命获救了，王焯冉永远倒在了刺骨的激流中。
“如果能上场杀敌，我愿站在排头。如果能边防巡逻，我愿优先报名。我愿在此关头奉献出一份力量，请组织接受我的请战……”王焯冉执行任务前写下的请战书，令人潸然。
去年年底，5位英雄所在团服役期满的战士全部主动申请留队，在英雄战斗过的地方继续战斗。“以前本打算服役期满了就回家。但是，经历了去年的边防斗争，我更加认清了边防军人的价值。边关虽苦，但总要有人守。只要边防一天需要，我就一天不走。”战士付忠义说。
因理想参军入伍，凭信念驻守高原。他们不是天赋异禀，而是淬火成铁、百炼成钢。
“我叫杜苹哲，今年19岁，来自吉林四平，今年守边防第二年”“我叫王孟君，今年28岁，来自湖北襄阳，守边防7年”“我叫冯振栋，来自青海西宁，今年19岁，守边防第一年”……在我国长达2.2万公里的陆地边界线上，在冰封雪裹、空气稀薄的“生命禁区”，在党和人民牵挂的地方，一代代边防官兵赓续中国军人的血性与担当，用青春和热血为人民戍边、为祖国守防。（记者 李云舒 柴雅欣 韩亚栋）
