“对太阳之灾的想象，承载着人类对宇宙生态和地球未来的忧患之思。”
近日，据国外媒体报道，美国航空航天局准备于2018年发射一个前往太阳系中心的探测器。这艘被最终定名为“帕克太阳探测器”（Parker Solar Probe）的飞船，目前正在约翰霍普金斯大学应用物理实验室进行设计和建造。一旦发射成功，它将以每秒200公里的速度24次飞掠太阳，并经过太阳的上大气层，与太阳表面的距离缩短到640万公里以内。此项探测计划有利于收集有关太阳活动的新数据，有望对日冕物质抛射等太阳活动做出预测。
茫茫宇宙，如果地球是人类唯一落脚点，太阳就是带给人类光、热和一切生命的源泉。如果说古希腊神话中的火马拉日辇、《淮南子·精神训》中的“日中有踆乌”是远古人类对太阳的稚嫩想象，那么夸父逐日、后羿射日这样的英雄神话传说则掺杂着先祖们对太阳的崇拜和恐惧之情。
对于人类社会而言，太阳始终处于我们宇宙哲学体系的中心，它高高在上，驱逐黑夜，既是生命之母，又是巨大的他者。现代天文学的发展，为这些原始情感找到了更为客观有力的证据。而科幻作品作为对现代科技的文学讲述，将这些复杂的太阳原型异装为乌托邦和恶托邦，注入了人类对宇宙生态和地球未来新的忧患之思。
在劫难逃？ 电磁脉冲风暴摧毁地球
在人们越来越依赖技术的时代，太阳耀斑及日冕物质抛射对人类生活的负面影响也越来越大。人们通常认为，太阳耀斑大规模爆发所产生的电磁脉冲风暴将在数小时内摧毁地球，这种毁灭性打击是瞬时的、不可逆的，届时人类即便坐拥最强科技，也在劫难逃。正因如此，许多以末日为主题的好莱坞科幻大片，都将太阳风暴作为摧毁人类的最后一击。
2006年上映的《太阳攻击》中，日冕物质喷射、冲毁臭氧层，导致大气中的甲烷燃烧，耗尽地球上所有氧气；2009年上映的《先知》中太阳耀斑爆发，地球生物悉数罹难；《2012》中，地心被太阳释放出来的高能粒子所融化……
2013年上映的《惊天动地8.0》显示出人类在试图征服太阳时的恐惧与不安。影片中，人类发明了一种装载着无限能量的空间型拦截器，不仅能够影响地球磁层，还能够影响太阳磁层，并利用它来驾驭太阳的电磁脉冲能量。但是，在向太阳发射超高频脉冲的实验中，由于拦截器所触发的太阳耀斑过强，以至于收集能量的卫星发生系统紊乱，失去控制，反向攻击太阳，从而引发了太阳风暴。
至此，人类对太阳的原型恐惧在影片里得以具象化：第一个太阳耀斑达到了X9级，先是引发大规模通讯故障，十分钟后释放的能量相当于十亿个百万吨级TNT的电磁脉冲，它们冲撞外大气层，撬动地轴并引发了6.5级地震，影响了地球上所有的卫星、电网、电子设备、导航系统……
不仅如此，太阳风暴把太阳系约一万颗卫星撞离轨道，这些重达几吨的卫星变成了火球，簌簌下落撞击地球。紧接着，太阳风暴引发的日冕物质抛射袭来，一片巨大的磁化发射性颗粒云将摧毁臭氧层，人类将完全暴露于致死等级的紫外线辐射之下……
防不胜防 高能粒子无孔不入
被太阳风暴命中的恐惧支配了人们的情感，即使离开了地球，在太空中航行，这种忧患也有增无减。科幻大师金·斯坦利·罗宾逊的《红火星》花了数十页篇幅描写地球人在开往火星的“战神号”飞船上工作和生活的故事。
虽然“战神号”拥有2026年地球最顶尖的科技防护，但是在长达9个月的太空航行中，人们把一半以上的时间都花在做“狼来了”的模拟演练上。有专家负责设计各种千年难遇的机械故障和紧急状况，舱内所有的工程师都必须时刻保持清醒，想尽一切办法从危机中脱身。直到有一天，太阳检测设备检测到太阳耀斑。太空舱马上进入一级戒备状态，人们躲进了舱内特设的风暴庇护区。
——在地球环境中，正常人每年只吸收500毫雷姆的辐射量。但如果太阳耀斑剧烈运动，会导致辐射量剧增，在船体外高达140雷姆，即使在舱内防护罩外，也仍然检测出70雷姆，足以致人于死地。这些高能粒子穿透船体，进入人体，或通过冲撞舱内的饮用水和重金属的原子，再进入组成人体的原子。大部分冲撞是无害的，但只要有一两次击中染色体，就会产生基因突变，轻则诱发肿瘤，重则罹患白血病、癌症，甚至于直接导致人的死亡。
这种对粒子冲击产生基因变异的恐惧在科幻想象中被数次演绎，甚至带上了一抹魔幻色彩，例如斯科特·尼科尔森的《劫后启示录：耀斑之难》，就描写了太阳耀斑大规模爆发导致大批人类死亡，尸体直接异化成残暴的“耀斑丧尸”，世界进入了时时被群体性暴力攻击威胁着的混乱状态。
《红火星》对这些鬼魅般的高能粒子评价颇为精准：“这些粒子来无影去无踪，也感觉不到；在粒子前，人就跟鬼没有两样。”
濒临永夜 太阳燃尽之灾
从古至今，太阳始终位于我们宇宙哲学体系的中心。但随着现代天文学的发展，人类开始意识到，太阳只不过是宇宙中不计其数的恒星之一，它有自己的寿命，有形成阶段、主序阶段，最终也会死亡。有数据显示，这个生命期开始于大约46亿年前，还将延续45至55亿年，之后，它将因耗尽氢燃料和氦燃料，坍缩成一颗白矮星。
如果说永昼的人间令人胆颤，那么永夜的世界也会将人类推向万劫不复的末日。2007年上映的《太阳浩劫》，讲的就是人类对太阳衰竭、世界陷入永夜的恐惧。故事发生在近未来的2057年，太阳逐渐衰竭，让人类陷入了有史以来的最大危机：恒星的火炬一旦熄灭，万物将随之陷入永恒的黑暗、冰封和死寂。为了自救，人类科学家集结了一切地球资源，制造出一枚质量等于曼哈顿岛的核弹，企图向太阳发射、燃爆，以求重新点燃太阳内核，激活恒星的生命。
这艘承载着拯救世界使命的宇宙飞船“伊卡鲁斯2号”载着8名人类科学家，向太阳飞去。影片中重复出现的镜头——巨大的太阳与渺小的人类身影形成强烈对比，显示出人类对太阳的原始图腾崇拜。在这里，太阳俨然是众生之母，是主宰人类的神。人类在神面前所做的一切努力，很大程度上是受到对太阳陨灭的原始恐惧的支配。
然而，在末日科幻中，不论飞向太阳还是逃离太阳，最难的部分是把地球抛在脑后。在这一点上，好莱坞大片从来不会让我们失望。在《太阳浩劫》的最后，英雄牺牲了，在洒满积雪的大地上，一对母子遥望天际，太阳终于重现光芒，人类最终守护住了信念、家园和未来。
