在我21岁的那个冬天，父亲离开了我们。
我记得那个年轻的医生，看到心电图变成直线后，还是做了10来分钟心肺复苏。他脸上冒出晶亮的汗珠，让我觉得，他和我一样，希望能有奇迹。
然而生命终有它的规律，重病也好、意外也罢，只能说生是偶然，离开是必然。
初中时学朱自清的《背影》，不以为意，但在父亲去世后，回忆会裹挟着太多遗憾在深夜袭来。它在提醒你珍惜当下，对一饭一蔬、一颦一笑心怀感恩。坦然接受无法改变的必然，才能在拥有的日子里更好地珍惜。曾经你以为的稀松平常，不要等到失去才后悔。
如果生命没有终止，那么每一天很容易变成煎熬，麻木到不知做什么才好。死亡是一把生命的刻度尺，提醒你在有限的长度里，活出深度和厚度。正因为生命有限，才能让我们更好地迸发出生活的热情、创造的才华乃至对于理想的追求。多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕。
死亡能赋予我们勇气。《最好的告别》一书中写道，在年老和患病的时候，人类至少需要两种勇气。第一种是面对人终要离开的事实的勇气——寻思真正应该害怕什么、可以希望什么的勇气。更难得的是第二种勇气——依照我们发现的事实采取行动的勇气。
纪录片《人间世》中，患癌多年的梁金兰老人终于在临终关怀医院走完了最后一程，她的勇气、坦然让多少人泪目又难忘。在之前的十几年，她一直顽强地与疾病斗争，这是她面对死亡的勇气；在生命的最后阶段，选择舒缓疗法、放弃抢救、把老伴送去养老院，这也是她面对死亡的勇气。这份认清死亡的真相、依据事实做出自己选择的勇气，不失为一种伟大的英雄主义。
每段旅程总有终点，每个生命终将有尽头。愿我们会珍惜、存敬畏，抱着勇气向死而生。
