炊事班长孙孟沛，最心爱之物是他的“八五七”。甭说别人借不得，就是摸一下，他也要瞪你半天。
“八五七”是啥？轻机枪是也。
孙孟沛新兵连时，步枪百米精度射击，第二轮就打了50环，满环呀!惊得当了11年兵的老班长恨不能眼睛钻到靶子里细细地去瞧。
谁知，一次训练，孙孟沛持枪滚进，因用力过猛，左手腕骨裂。壮志未酬，只好去炊事班帮忙。洗菜、配菜、刷锅，干得溜，炊事班长看着喜欢，想把他实力要来，孙孟沛笑着挡住说：“班长，咱们不都是九连么？”
下连第一次实弹考核，步枪百米十发弹点射，孙孟沛连打了4次“十发全中”，同样成绩的另3人都是年耗弹上千发的射击高手，只有他是个还没打过百发弹的“新兵大厨”。
孙孟沛个矮挺壮，感觉打步枪体现不出优势，从此跟机枪较起劲儿。为稳定瞄准点，他琢磨出“四点瞄准”训练方法，40米外固定枪瞄准星竟能做到5发重合;为在射击时快速形成瞄准景况，他提线挂针在眼前钟摆式晃动，练就了“眼睛时刻跟着准星走，准星一晃就知道偏靶多少”的绝活。
团比武冠军!师比武冠军!卫戍区建制连考核单项冠军!以领先第二名平均环数10环以上的傲人成绩，上等兵孙孟沛带着自己的“八五七”，屡战屡胜。
年底，上级命令备战澳大利亚轻武器国际射击比武，卫戍区组建集训队，孙孟沛入选机枪单项。
塞北腊月，集训地连下半月鹅毛大雪。筛选在即，孙孟沛每天射击时间长达七八个小时。跑完全副武装3公里，紧接着卧倒在一拳深的积雪中，两分钟内要完成20发弹射击。
雪在机枪的高温和人体的卧温下迅速化成雪水，浸透作训服和秋衣直刺体肤，手冻得没知觉了，还要保证上靶率;肘部冻成了冰坨，总是滑肘无法稳定据枪，孙孟沛将肘部用力往下砸，砸出一个小冰窝继续射击……
残酷的训练下，下士孙孟沛以百米20发弹点射平均185环，入选了集训队。太阳的照射角度、环境温度都会影响瞄准景况，国际比武要打300米以上不同姿势的无依托点射，任何地物的轻微反光都会影响最终的弹着点。他不断地修正弹着点，300米距离上，将射击成绩稳定在195环以上。
200人集训队，孙孟沛挤入15名。没想到，最后倒在了15进6的选拔上。第二年，文莱国际轻武器射击比武，孙孟沛又输在了15进6……
此时，炊事班长退伍，孙孟沛再次回到炊事班当班长。他把炊事班长干得风生水起，可闲下来的时候，他还不忘摸摸“八五七”，要不，睡不宁吃不香。
全师组织机枪比武在即，孙孟沛又入选集训队，冠军的目标，又火辣辣地跃上他的心头。
