“李老师啥时候来俺们村做培训啊？”“走了？他去哪儿了？啥时候回来？……”2016年4月10日凌晨，我国知名经济林专家、河北农业大学教授李保国因心脏病突发，抢救无效不幸去世。当天，这位35年如一日扎根山区的“太行新愚公”，电话依旧繁忙。拨通号码、咨询请教，村民们没能再次听到那个熟悉的声音。家属哽咽说出的噩耗更是让他们难以相信，“不久前，李老师还来给我们做了指导啊！”
直到李保国离世的消息在电视、广播、网络中越传越广，村民们拨打的电话才越来越少，“李老师，真的，真的走了。”默默耕耘山区数十载的事迹开始被更多的人所熟知，而对于太行山的村民们而言，他们中有很多人的命运因李保国而改变。
“我是一名党员，理应带头把事情做得更好。”李保国有着强烈的大局观念。1981年，刚刚大学毕业留校的他，第一时间报名参加了河北省委、省政府组织开展的太行山综合开发研究，自此，与太行山区结缘。
多年来，李保国举办不同层次的培训班800多场，培训人员9万多人次。资料图
榜样力量 他把最好的论文写在太行
1996年8月，太行山区连降暴雨，山洪暴发。洪水冲毁了内丘县岗底村200亩的保命田，山上果树也遭受不同程度的损害。村民们哭着说：“这日子没法过了。”彼时，李保国随河北省科技救灾组进村查看灾情，山秃、人穷、观念旧，村民们的现状令他感到揪心。
岗底村党总支书记杨双牛至今仍清晰地记得，救灾组离开前，眉头紧锁的李保国将写在烟盒上的一张字条递给了他：“需要果树管理技术，我可以帮忙。李保国。”当时，李保国还与他约定，“你三个月修一条通往村后沟的路，路修好了，我再来。”
李保国没想到，杨双牛带领群众只用了20天的时间，就把路修好了。李保国非常高兴，他看出这个村的班子是真心为群众办事的，对脾气！然而，杨双牛也没有想到，李保国立即把铺盖卷搬来了。
“我看着大学教授对咱们农民的事这么上心，心里特别感动，一天晚上，我带了包花生米，提了瓶酒，到李老师的住处。”杨双牛回忆，二人促膝长谈，李保国真诚地向他感叹，“我是农村长大的，过去家里也很穷，所以我见不得老百姓穷。你相信我，依靠科技肯定能致富，咱们一块儿干，让老百姓尽快富起来，我一分钱也不要你的。”
严冬里，李保国带领岗底村民展开重建家园的奋战。他和普通村民一样，抡锤、放炮、挖坑、搬石头。苦干一年，建成100亩高标准水平梯田，种上了绿油油的苹果苗。
他将课堂设在果园，亲自动手教授剪枝。“一会儿就把一棵果树的枝条，剪掉了三分之一。村民们心疼得不行，还有村民找到我家里。”杨双牛说，面对这些质疑，李老师就一句话：“明年果树如果挣了钱是大家的，如果损失了，算我的。”
为了推广“套袋”技术，李保国买来十六万个苹果袋，免费送给村民用。因为以前村民使用不成熟的套袋技术吃过亏，所以这次很多人死活都不敢用。李保国还是那句话：“损失了都算我的。”
一次次给村民们立着军令状，推广新技术。第二年初见成效，第三年果园的面貌全变了，苹果长得细皮嫩肉，酸甜适口，一亩多卖了3000多元，带来效益900多万元。村民们对于李保国越来越信任。
习近平曾强调，“榜样的力量是无穷的，广大党员、干部必须带头学习和弘扬社会主义核心价值观，用自己的模范行为和高尚人格感召群众、带动群众。”记者发现，李保国在太行山留下的故事，无不彰显着榜样的力量。
早期，李保国所研究的只是如何让山区绿起来，工作中，他发现群众更期待富起来。如果发展经济林木，不就很好地把二者结合起来了吗？改革开放以来，党和山区人民十分重视以科技创新和技术进步为驱动的山区开发工作。作为一名林业科学工作者，李保国把党和人民的需要当成自己义不容辞的责任，30多年来扎根山区，为彻底改变山区“旱、薄、蚀、穷、低”的面貌付出了全部心血。
这是一条充满艰辛的道路。他鼓励杨双牛，“你说太行老区，革命年代牺牲了多少人，他们图什么，不就图让人民过上好日子吗?先辈们流血都不怕。咱们流点汗算什么?”先辈的精神感染着他，他也感染着身边的所有人。
从1996年到2009年这十几年里，李保国每年都有200多天住在岗底村，他把富岗苹果栽培技术分解成了128道工序，每一道工序，都是先对村民集中培训，然后再单独辅导。
在科技研究的选题上，李保国有一句名言：“脱贫为科研出题，科研为脱贫解难。老百姓需要什么，我就研究什么。”所以，他选取的，都是能广泛应用于生产，让群众受益的课题。他也时常教导学生，搞科研不能纸上谈兵，要真刀真枪解决生产一线的实际问题。
一次次探索创新，一次次开辟“战场”，打造了一个又一个山区开发的典范，从邢台前南峪、内丘岗底、临城绿岭、平山葫芦峪，再到多得数也数不清的帮扶点，李保国用点石成金的科技之手，让太行山区的一个个村子绿起来、富起来，把最好的论文写在了太行山上。
在山区百姓眼里，李保国是个没有架子的“农民教授”。资料图
李保国的博士研究生孙萌告诉记者，“吃穿住行，老师什么都不讲究，特别朴实。他的穿着，就是农民的打扮。”
在服务人民中寻找和实现自身价值。李保国曾说，“我这辈子最过瘾的是干了两件事，一个是把我变成农民，一个是把越来越多的农民变成‘我’。”他认为，“科技致富，不能光依靠我一个人，要把农民变成我，把大家都培养成管理果树的专家。”他想方设法给村民办夜校、搞培训，借邢台农校“送教下乡”，让100名果农在家门口读了中专。后来，其中的62名拿了大专文凭。
现在，岗底村富了，村民人均收入达到31000元。据统计，多年来，李保国举办不同层次的培训班800多场，培训人员9万多人次，创新推广了36项农业实用技术，帮助山区农民实现增收28.5亿元。
将“三尺讲台”和“田间地头”紧密结合，言传身教，李保国用知识魅力和人格魅力教育深刻影响着学生。“当看到自己的研究成果得到应用，看到果农敬佩和感激的眼神时，我们逐渐体会到，山区、基层有我们学子施展才能的广阔舞台。”学生陈利英跟随李保国从事核桃种植与研究十余年。受老师影响，她选择留在山区，并成为了邢台市市管专家。她告诉记者，“在老师教过的学生中，像我一样扎根山区、服务基层的，还有很多。”
关键时刻 他无私奉献选择“大家”
1999年，临城县的高胜福满怀豪情承包了3000亩干旱的丘陵岗地，但当他手持工具走上荒岗，却手足无措，不知从何入手。他请来了李保国。李保国实地查看后，肯定地说：“这地方可以治理。”随后一个多月，他带着技术团队从土壤、气候、水利条件和市场需求等多个方面展开研究，确定出种植核桃的发展方向。
传统核桃品种杂、品质差、产量低，为了掌握核桃开花授粉的第一手资料，从2000年3月下旬开始，李保国每天背一个水壶，从上午10点盯到下午4点，中午在树底下啃两个馒头就算是一顿饭。一个多月，天天如此，村民心疼地想替换他片刻，他一口回绝：“关键时刻我必须盯好，错过了，要耽误一年时间。”
2003年夏天，正在进行人工干预实验，突降大雨，李保国用伞护住核桃新苗，自己则任凭雨水浇打。
在类似的“关键时刻”，他总是无私地选择“大家”。爱人郭素萍因病住院，需要手术，李保国得知后虽然非常着急，但实验正处关键时刻，只打电话安排了一下，自己仍留在基地。那几天，人们只是觉得他偶尔会眼神游移不定，却不知发生了什么。
郭素萍说，“我和保国，有三个家。”一个是城市里的家，在保定河北农大家属院；一个是山里的家，在各个帮扶基地；还有一个是流动的家，就是常年穿梭在山地平原之间的那辆越野车。近年来，精准扶贫战略实施后，慕名来找李保国的人越来越多，他常常开车奔走于各地，帮扶基地的家夫妻俩住得少了，在车上的日子越来越多了，一年行程约4万公里。
“他开车，我坐在旁边，替他接打电话，安排工作，联系事情。有时看他累了，陪他聊聊天。喝水、吃药、中午休息，都是在车里。一些常用物品，雨鞋、草帽、衣服、工具包等，把后备箱塞得满满的。”郭素萍回忆，“2016年春节前，我俩回到保定的时候是腊月二十九，想准备准备年货，第二天过个年三十儿。可是我俩忙得都不知道，今年没有年三十儿，看着家里清锅冷灶啥也没有，我心里一阵难受。最后，还是我们亲家打来电话，让我们去他们那里过了个除夕。我想初一总不能还在人家过吧，就张罗着去买点肉馅想包顿饺子，可是附近卖菜卖肉的摊贩早就都回家过年去了。”
疲惫的李保国在车上睡着。资料图
常年往山里跑，不规律的生活与超负荷的工作，使得李保国的健康每况愈下。1998年，他患上了糖尿病。2007年，被确诊为疲劳性冠心病。孙萌告诉记者，“今年过年以后，老师比以前更容易疲惫，脸色也不好。”
尽管如此，他奔劳的脚步依旧没有停下。从2016年1月到他去世的101天里，外出时间长达62天，行程7860公里。石家庄、承德、张家口、秦皇岛、唐山、保定、邢台，都留下了他的足迹。
2016年6月，李保国被追授为“全国优秀共产党员”。习近平总书记对他的先进事迹作出重要批示，指出，“李保国同志35年如一日，坚持全心全意为人民服务的宗旨，长期奋战在扶贫攻坚和科技创新第一线，把毕生精力投入到山区生态建设和科技富民事业之中，用自己的模范行动彰显了共产党员的优秀品格，事迹感人至深。”习近平表示，李保国同志堪称新时期共产党人的楷模，知识分子的优秀代表，太行山上的新愚公。广大党员、干部和教育、科技工作者要学习李保国同志心系群众、扎实苦干、奋发作为、无私奉献的高尚精神，自觉为人民服务、为人民造福，努力做出无愧于时代的业绩。
记者看到，河北农业大学在其官方网站的一篇悼念文章中写道：太行山在呜咽，那里失去一位绿色守护神。山区农民在呜咽，他们失去一位科技财神。河北农业大学在呜咽，“太行山道路”失去一位战功卓著的大专家。（中国青年网记者 卢冠琼）
