十一长假，记者经过4天的跋涉，一路“难行”(墨脱在西藏的南面)，走进了素有“雪域孤岛”之称的墨脱。
墨脱，藏语意为“莲花盛开的地方”，但受特殊地理环境的影响，它呈现给人的不是“雪莲花般的美丽”，而是恐惧、迷茫。全年大雪封山期长达8个月，雪崩、地震频发，生活条件极为艰苦。
封闭的世界，艰苦的环境，不仅没有磨灭驻守在这里的西藏林芝军分区墨脱边防营官兵的意志，反而更加激起他们在艰苦地区不等不靠不要，按纲抓建的责任感和使命感。
“欢迎！欢迎！”记者刚下车，教导员刘永福就跑上来握住手不放，他说，当年第一个宣传墨脱边防军人风采的媒体，就是《解放军报》。1992年营被中央军委授予“墨脱戍边模范营”荣誉称号，《解放军报》当记头功。那次宣传过后，来的记者虽然很少，但我们在这大山沟里生活、工作，仍像以前一样标准不降。
1993年开始，边防营打响了全面修建新营房的攻坚战。县城没有施工材料，他们就自己动手做，到激流滚滚的雅鲁藏布江中捞沙背石，从几公里外的田地里背回黄泥巴烧成砖，从10多公里的山上扛回石灰岩烧成石灰。久之，每名官兵的脊梁都被河沙石粒磨割得满背伤痕。
十几年苦战，营区彻底变了模样。记者看到，官兵住的都是新营房，每个连队有澡堂、制式猪圈；营部有新修的卫生所、地球卫星站，营区都有规划统一的草坪、果树。同时，还修建了电站，改变了以前靠松脂照明的历史。
墨脱最大的困难当属保障，一名军人年平均给养运费高达10000元。1992年以来，营里开展了轰轰烈烈的“大生产运动”，仅产稻谷就达40多万公斤，节约背运费近千万元。战士们说，这点钱于国家来讲可能不算什么，但我们做了。
今年2月，官兵们针对巡逻途中常常会遇到泥石流、塌方和趟冰河等险情的实际，利用驻地条件修建了高山峡谷地段模拟训练场，并探索出了应急求生技法，编写了《边防巡逻程序规范》，提高了官兵高危情况下的心理承受能力和快速反应能力。
他们做的这一切，在外人看来也许无法理解，或许根本不知道期间的艰辛。
记者在营史记载上看到，运送物资进墨脱的官兵，满脚流血；在海拔近5000米山上扛石头建营院的官兵，胶鞋磨得四边开花……
三连被称为“墨脱的墨脱”，巡逻道不仅艰险，而且还要翻一座蚂蟥山。一趟下来，迷彩服都会染成红色。每次巡逻归来望着一身的伤，战友们风趣地说：“我把青春献给边防，我把鲜血献给蚂蟥。”
四级士官房永超，在墨脱坚守岗位16年，落下骨质增生、风湿、腰椎盘突出等一身病。
2004年7月7日，一连官兵巡逻回撤途中突遇山体滑坡，千钧一发之际，班长饶平不顾个人安危，用尽全身力气将战友颜云潮推出险境，自己却被无情的泥石流推下了山崖。
为了保卫祖国的边防，墨脱边防营自1962年进驻墨脱以来，29名像饶平一样的官兵始终用鲜血和生命诠释着“山河”、“同胞”这几个看似轻松却沉重的字眼。由于外界鲜有人知，他们的亲人囿于交通原因，很难进藏扫墓，但作为战友，边防营的官兵常去看他们。记者记住了碑上的名字，李功明、饶平、廖文强、吴德宪、税国成……
【短评】
古来英灵皆寂寞
■ 中国军网记者频道特邀评论员 伍正华
外界鲜为人知，亲人难来扫墓，在几与外界隔绝的雪域孤岛墨脱，29名壮烈牺牲的边防营官兵，恍如千年睡莲，静卧在“莲花盛开的地方”。
这让我想起一起事，解放军报记者部刘声东主任亲身经历的。
2010年，声东主任去边境采访，特别想去祭奠一下葬在大山里的烈士。临行前，他怀着一颗虔诚之心斋戒沐浴，提前备好了烟、酒等祭祀品。在去的一路上，一直大雨倾盆，烟雾迷蒙。
一脚迈下车门后，声东主任朝墓群大喊一声：“兄弟们，我来看你们啦！”不知何故，大雨骤停，空谷回响。听了这个故事，心里特别感动，也有些酸楚。——古来圣贤皆寂寞，先烈自与先贤同。
前不久，军报记者频道曾推出驻藏记者孙兴维的报道《康西瓦——离天堂最近的烈士陵园》，在网上引起了强烈反响。后来，声东主任又专门嘱托他把每一块墓碑都拍下来，做成一个“网上灵堂”，供那些到不了西藏的亲友们祭奠，也供全国人民瞻仰。灵堂开通之时，解放军报社长孙晓青、总编黄国柱还亲自上网献了花。我深信，这绝不是一个简单的新闻创意，而是声东主任长久的一个心意——对历史的敬畏，对先烈的景仰！
为着新中国的建立，2000多万英烈抛妻别子，血洒疆场，而有姓名可考的仅有180万！也就是说，有1200多万烈士是无名英雄，他们的墓碑无处可寻，尸骨或许早已化作了一缕青烟，一抔泥土，一棵青松！
一个民族如何对待英烈，就会如何对待历史，更会如何对待未来！日本穷兵黩武，肆意践踏中国，犯下的滔天罪行罄竹难书。但他们对待阵亡军人的做法，很值得我们思考。据《松山战役》一书的作者余戈介绍，是役后，日本政府和民间组织一直未停止对阵亡军人尸骨的寻找和祭奠活动。松山、龙陵的老百姓，几乎都听说过日本人“悬赏”的事：一具尸骸换一辆轿车，一根腿骨或手骨换一台彩电。
“拼将一腔血，装点我河山。”在实现中华民族伟大复兴的漫漫征途中，我们永远不要忘了那些为国捐躯的先烈们！愿他们九泉有知，永佑中华！
