到哥大访学也许是天意。80多年前，我的姥爷受河北省教育厅委派，赴纽约哥伦比亚大学和伦敦政治经济学院学习；2012年，我去往伦敦，如今又来到纽约，看起来天马行空，没想到兜兜转转，竟始终在追随先辈的足迹。
初到美国，首要任务是安家落户，咬咬牙住在校园边，打定主意物尽其用，最大程度享受世界名校的免费资源：图书馆、报告厅，查资料、听讲座……让高额房租，物有所值！
这学期我选了“心理分析与建筑”。
心理与建筑课老师阿黛尔毕业于麻省理工，拥有医学和哲学两个博士学位。第一次上课，她一袭枣红色真丝长裙，水妖般浓密的黑色长发披散在白皙的肩膀上，流露出迷人的丰腴。阿黛尔成长于纽约南部的布鲁克林，工作在曼哈顿，是地道纽约人，却总把“我父亲在捷克的时候”挂在嘴边。这些美国人似乎在着力突出自己文化背景的多元性。虽然同时在哥大和纽约大学授课，但阿黛尔的正职是执业精神分析师。上她的课可千万不能走神儿，这位心理学家特别善于观察微表情，稍有恍惚就会被抓个正着，盯着你说：“有问题吗？我看你摇晃身体，好像不耐烦了。”这不仅由于老师观察力敏锐，也不是对我格外关心，而是因为，选课的人太少——只有一名学生！老师、学生，加上我这个访学，整个教室里只坐着三个人。因为开课时间晚，第一堂课总共也只有三名学生，课后海量阅读又吓退两人，所以现在正式登记选课的学生只剩下一名。我因为喜欢建筑，好歹还读过几页弗洛伊德，所以咬着牙把一周近百页的阅读坚持了下来。这门课气氛特别好，每堂课三个人坐成小三角，少了谁的参与都难以稳固。老师卖力讲、学生认真听、积极说。作为宝贵的三分之一，就连我这个旁听生也成了名正言顺、不可或缺的一部分。
头几节课以弗洛伊德理论分析绘画和建筑作品，再结合病例加深印象。虽然内容不深，但颇有一些心理学专业用词。这些词，平常读文献、做阅读没问题，但要课堂听讲、即时领会还是有点挑战。比如这一堂，讲弗洛伊德和“自恋”，从纳西瑟斯说到老师16岁第一次穿比基尼时就遭受了异样的眼光；然后分析普桑的画作《艾柯与纳西瑟斯》。我跟着老师一边欣赏一边回忆希腊神话：回声女神、俊美少年、眼泪的泉水……讲着讲着，重点过渡到了不祥的预言和蛇。这时，伟大的《拉奥孔》立刻在脑海中浮现——讲完绘画讲雕塑，多么合情合理的过渡！我兴致勃勃地打着腹稿准备发言。然而，接下来却怎么也接不上了。一边听一边脑海里中英对照，听啊听啊听啊……都上下五千年了才反应过来：老师不断重复的那个词是Oedipus（俄狄浦斯）！……
全身心投入课程的好处是，交流欲望完胜语言障碍。在小小的课堂上，谁都不能也不愿装聋作哑置身事外。我拿出十二分努力好好学习，课前预习读文献，课上听讲看板书，课后积极提问题，认真努力不怠慢。几次下来，自觉无论反应速度还是学术口语都精进不少——说起咱这大把年纪出国当学生，如果真有了些进步，那一定是被逼的！
想在异国校园生活中有所获益，不逼自己还真是不行。如今出国的访学基本都有博士学位，对课程也多半抱着听一两节、参观学习的态度，未必从头跟到尾。按理说一不要学分、二不要成绩，旁听应该不难，但选起课来才发现没有想象的简单。
首先，得准备好听外国人讲英语……注意，是外国人，不是美国人！指望随便走进一间教室，坐下来就跟着纯正美语练听力？这样的如意算盘不好打。世界名校网罗的都是世界名师，他们来自五湖四海，说着五花八门的“英语”。这位教授摇头晃脑，满口咖喱飘香；那位老师嗓门洪亮，一听就是帕瓦罗蒂的老乡——虽然你早已对他们的名字耳熟能详，与他们的文字神交已久，但见了面却发现：想拉个家常“今天天气哈哈哈”都困难。必须调动肢体语言，指手画脚、眉目传情，稍微含蓄内敛就会尴尬地败下阵来。同理，越是好学校国际学生越多，对他们来说英语也是外语。比较起来，我们中国人的中式英语倒还顺耳，音节之间分得很开，慢是慢点，但很清楚。那来自印巴、斯拉夫语系的同学就不一样了，有腔有调有卷舌，还行云流水从不打磕绊。他们发言时，我总是不断暗自揣测，这老兄是不是已经切换母语了？“外国英语”听多了还会留下余音袅袅、绕梁三日的后遗症。所以想练听力，与其听一群老外说外语，还不如回家对着字幕看美剧。
找到适合自己的专业课是第二道难关。哥大所有课程都进了数据库，供学生自行搜索。公共课好找，但多半针对本科生，不仅缺乏互动，教室也人满为患——你怎么好意思自己占着座，眼看学生趴在走道上做笔记呢？专业课规模小、重参与，但需要把大量时间耗在繁重的阅读上。如果没有预习去“裸听”，必定形同木偶、颗粒无收。还有一类课特别热门也非常神秘，不仅不公开上课地点，还列着好几十行须知：对专业背景、操作技能、待购参考书等都有要求。符合条件者得给任课教师本人发信，写明申请选课的原因、目的、对拟讨论问题的设想等。必须施展十二分辩才，说清楚自己的优势特别是能为老师和同学们带来什么样的新视野，才有可能把自己成功推销进讨论组的小圈子。怎么样？听起来是不是很像我们的青年教师报课题？所以国外研究生讲话个个头头是道——选课本身就提供了逻辑论证和答辩训练。要想旁听这类课程，访问学者得请合作导师写信推荐。这样一通又是背书、又是保举的流程走下来，如果只上一两节就撤退可太不划算了。
好容易在教室里获得了位置，还要遭遇文化差异。边吃东西边听课在美国很常见，看在中国人眼里却很不舒服。学生们总是把咖啡、水果和三明治带进教室。第一次听全球媒体课，老师招呼大家去她家晚餐，我这个高龄旁听生不好意思凑热闹，只能默默溜走。谁知第二次课上，竟然看到一大盒曲奇公然在课桌间传来传去。我坐在后面盯着看稀奇，对面的男生以为是眼馋，挤眉弄眼地让我过去拿，最后前排女生看不下去，干脆给我递了过来！我自然是不会吃的。餐盒在手边停了一会儿，高傲矜持的女教授竟然走过来示意我拿一块饼干，随后抓起盒子传向别处。没想到按照中国习惯乖乖守规矩的我，却成了扰乱秩序的异端。
不单课上有小吃，哥大教师学院甚至把学术例会开成了餐会。每周四中午都会有专题讲座，同时提供丰盛的午餐。大家抬头看看演示文稿，低头啃啃三明治，耳朵嘴巴都不闲。既获得了精神食粮，又满足了口腹之欲。不能不承认，有些人听会确实是冲着传说中的免费午餐去的——比如我，但会后获得满足的，却绝不仅仅是肚子。开会的目的就是传播思想、交流信息，通过午餐会吸引了众多听众，教师学院投入的可乐三明治没有白费！
