美丽的丹江水，发源于秦岭深处，自陕西洛南县一路南下，缓缓流淌到豫、鄂、陕交界的南阳市淅川县县境内。这里是南水北调中线工程的水源地和渠首所在地——一池清水从这里开闸北上流入北京、天津。
丹江水畔，与库区相伴而生的人，注定要一次次搬迁移民。
这次因南水北调中线工程，丹江口水利枢纽大坝从162米加高到176.6米，意味着淅川16.2万移民的家园将葬身水底，他们将别无选择地惜别故土，踏上异乡。
8月25日，河南省淅川县滔河乡张庄村1192人搬离库区，当地对外宣布：河南省南水北调丹江口库区移民的集中搬迁基本完成。这背后，则是一个个可触摸到的移民故事，他们用无私奉献的精神谱写了悲壮的移民之歌。
讲述者：河南日报农村版记者赵川
“移民记者”用双眼记录搬迁
在库区，赵川问了很多人“知道为什么搬吗”，“知道，北京渴”，“这是个大工程，为了国家”。虽然，很多人有万般的不舍。
在进入淅川县境内的公路上，“淅川欢迎你”的牌子右方便是“南水北调是大局、是责任”和移民宣传标语。淅川县是河南唯一一个南水北调移民迁出县。
在丹江口库区，172米水位线是一个“无情”的数字。以水位172米为淹没线，线下的全部动迁移民。
这个数字对应的是南阳市淅川县11个乡镇、184个行政村、16.2万移民。近10万移民要远赴他乡，迁往几百公里之外的新乡、许昌等地。
河南日报农村版的记者赵川，自2009年8月南水北调中线库区试点移民起，2年时间里跑遍了11个乡镇的140多个移民村。赵川说，一年时间里她有300天来往于移民村，“都成了移民记者”。
她用双眼见证了一个又一个的移民故事。
那些要搬走的人中，最大的102岁，最小的才出生24小时。
她说，最悲情的是一个82岁的老太太。在淅川县盛弯镇，那位老太太和家人走之前去祭拜祖坟。在坟头上跪罢，老太太念叨了一圈去世的老伴、祖宗们，“以后隔山挡水的，不可能再来了……”话未说完，老太太悲从中来，突然栽倒在地，再也没起来。
在库区，赵川问了很多人“知道为什么搬吗”，“知道，北京渴”，“这是个大工程，为了国家”。虽然，很多人有万般的不舍。
赵川说，丹江岸边小学一年级的学生都知道，他们是移民，早晚有一天要搬走。但推倒自家房屋、背井离乡、挥别先辈的无奈，“那种撕裂感，没有经历过你无法体会”。
一些上了岁数的人，在搬迁中甚至带上了棺材。很多村民从葡萄树、夹竹桃上取个枝子带走，有的跳入丹江灌上一瓶清水。赵川跟着搬迁的车一同到安置地，“车门打开，已经实现机械化的当地村民看到移民带来的柴火棒子、农具、喷雾器，一个劲说‘咦，真穷’，其实，他们就是舍不得扔掉”。
而老家的一砖一瓦、房前屋后的一草一木，从此只在移民者的梦中。
讲述者：九重镇党委书记徐虎
“最富辣椒村”里的无私村民
“那么好的地方，你去说说，劝劝，他们就走了，老百姓最朴实”。“看到一个漂亮的村庄，瞬间残垣断壁，每一个移民干部都会哭”。
现任九重镇党委书记的徐虎，曾是香花镇党委书记。香花镇占这次淅川整体移民数量的六分之一。
淅川县香花镇有全国最大的辣椒市场，镇里三分之一的人做辣椒的购销，2007年经商务部命名为“双百市场工程”大型农产品批发市场之一。徐虎说，这个镇的辣椒市场具有定价权，香花镇打个喷嚏，能影响全国的辣椒价格。
刘楼村是香花镇最富的村，在这次拆迁中，村民需全体搬迁。徐虎介绍：“村民中20万元以上的车有80余部，大小运输车辆40余部，没有一个人愿意搬迁。”
去年12月，上级任务下来后，镇上开始动员刘楼村搬迁，时间在今年8月前。徐虎带着村干部去看安置地，回来后，“村干部说，你把我撤了算了，不撤我，这个活我干不好”。
安置地在邓州市裴营乡，地质差，20公分土层以下全是石头，交通也不行。徐虎说，他也通过各种渠道向上汇报安置地不对等。今年初，相关领导让徐虎死了这条心，“安置计划由河南省委托长江水利委员会作出，2003年已作出，任何人不能改”。
顶住巨大的压力，香花镇开始对刘楼村采取分批次说服的办法，将村民分成村干部和干部亲属、民间领袖等批次，干部分包做工作讲优势。
动员前期，村民和乡镇干部处于胶着状态。“你去了，老百姓不见。夜里去了，天寒地冻，乡干部正在说话，老百姓冷不丁地用凉水泼你”。但在两个月的时间里，徐虎带了68个批次的移民前往安置地考察，并给移民做工作。
老百姓的顾大局、识大体，让徐虎很是感谢他们，“那么好的地方，你去说说，劝劝，他们就走了，老百姓最朴实”。“看到一个漂亮的村庄，瞬间残垣断壁，每一个移民干部都会哭”。
赵川也讲了一个故事。一位76岁的老太太，偏瘫。搬迁当天早上，儿子背着她，“她还说不想走，守着老窝算了”。但上了车，在迁往许昌的7个小时途中，拿着发的鸡蛋、火腿和水，老太太不吃不喝。“我说，老奶奶喝点水吧”。“不行，还得上厕所，不能给大家伙添麻烦”。
讲述者：南阳市移民局纪检组长吴家宝
想尽力帮助移民适应安置地
少数移民则在多次搬迁中，过着“野人”生活。吴家宝说，2005年南阳市移民局的同事去丹江岸边考察，看到一户人在深山里隐居，只有一件像样的衣服，“不知今夕是何年”。
淅川移民史整整持续了半个世纪有余。
2002年12月，朱镕基总理宣布南水北调工程正式开工，从设想到变成现实，经历了整整半个世纪。早在1952年，毛泽东在河南视察，他登临郑州邙山，俯视脚下滔滔黄河，说道：“南方水多，北方水少，如有可能，借一点来是可以的嘛！”
随后，丹江口大坝被赋予这一新的神圣使命，丹江口水库的设计蓝图从而调整为“远景南水北调，近期蓄洪灌溉”。
建水库必先移民。
淅川最早的移民即在丹江口大坝开工建设的次年。1959年淅川县2.2万余人移民青海，1961年，淅川县又有2.6万余人搬出库区。
现任南阳市移民局纪检组长的吴家宝介绍，初期的移民并不顺利，移民们带着7天的干粮和配发的军大衣，坐着火车到了青海，却发现开垦荒地条件艰苦，军事化的管理很难适应，很快陆续逃了回来。“有的人沿着铁路线乞讨，冻死饿死的不少，在青海留下6000多人，余下的都逃了回来”。
1966年至1968年，淅川移民分批迁往湖北省荆门、钟祥两县。但问题再次出现。吴家宝说，移居湖北移民由于生活所迫，与当地居民发生摩擦，移民陆续返迁回淅川。
仓房乡75岁的王云汉老人，先去青海、后去湖北，中间又几次返迁，这次又去郑州，其间搬了将近6次家，“一生处在颠沛流离状态”。
成群结队返迁的移民，蜗居在丹江岸边。吴家宝说，沿江村便是由逐水而居的移民归拢到一起产生的新村落。他们在岸边打渔为生。“到了上世纪七十年代，淅川县才解决了他们的户口”。
少数移民则在多次搬迁中，过着“野人”生活。吴家宝说，2005年南阳市移民局的同事去丹江岸边考察，看到一户人在深山里隐居，只有一件像样的衣服，“不知今夕是何年”。
2003年，国家还提出库区停止建设新房，一些移民只好住在破旧的房子里等待着随时到来的迁移。吴家宝说，库区移民几代人流离失所，为国家做出了重大牺牲。他最想做的是，能尽力帮助移民适应安置地，并有好的生活。
随着大坝的每一次加高、水位的上升，一批批人加入移民大军的行列。从初期开始，淅川县共移民40万余人，这在水库移民史上史无前例。
移民博物馆的集体记忆
>>后续
吴家宝说，移民的后续发展很重要。按照惯例，移民的不适应期一般在3个月，安全稳定期需要3年。“不适应的突出表现是集中返迁，现在还没有发生”。
徐虎说，移民起初对安置地不熟悉，他在致移民乡亲的一封信中，特意将电话号码留下。有移民会打电话给他，询问为什么新的耕地还没有分、怎么办低保等事情，他都一一和安置地协调。
2009年底，有大河网友发帖，提议在南水北调渠首建一座移民博物馆。其在帖子中说：“把所有移民的名字都刻在上面，把所有为南水北调作出重大贡献的人记录在那里，让更多受惠的人记住移民作出的重大牺牲……”
在淅川采访中，记者就此询问南阳市移民局和淅川县移民局的相关负责人。他们均透露，有望在南水北调渠首建设移民博物馆和移民广场，但相关的规划正在等待审批。
如规划获批，淅川移民将会进入更多人的集体记忆中。（王丽娜）
