一所乡村小学的教室，虽然贴着“健美进步”的标语，但因缺少老师，学生们很少上音乐、体育等课程。本版摄影/本报记者 朱柳笛
李市镇一所乡村小学门口，黑板上写着“百年大计”，现实是全镇6所乡村小学都面临师资缺乏的困境。
地点：湖北沙洋县李市镇
乡言：有时为自己找理由——大家都是这样，有的时候又觉得自己没有热情，是在误人子弟，心里很矛盾，又实在无可奈何……
——一位干了近30年的乡村教师
过年去给小姨拜年，她跟我讲起支教的经历。
40岁的小姨，上世纪90年代时从师范大学毕业，一直在李市镇中心学校任教。
2011年9月，小姨到李市镇一所乡村小学支教，恰逢周一早晨，赶上学校升旗仪式。
校长从办公室拿出一面国旗，系在一条绿色的尼龙绳上，绑着尼龙绳的旗杆原本有油漆，因风吹日晒只剩下铁锈。
“看旗子。”校长转头指挥着学生们，不到一分钟，仪式结束。
小姨问校长：“升旗不唱国歌吗？”
校长不好意思地回答：“孩子们都不会唱，我们这儿没音乐老师，没人教，要不你教……”
这个小学有140名学生，包括校长在内只有7名老师。校长坦言，教师年龄普遍偏大，数年没有“新鲜血液”加入。
李市镇6所同等规模的乡村小学，无一例外遇到了这些问题。
音乐体育课就是“集体放羊”
教唱国歌的活儿，小姨和另一名支教的谭老师揽了下来。两人花了一节课的时间，分别教会3个年级的学生唱国歌。
因为嗓子好，会唱几首歌，小姨和谭老师一度被“簇拥”为学校里的“歌星”。
小姨说，一个孩子跟她诉苦：“老师，我们自从一年级时上过一堂音乐课后，就再没有在学校唱过歌。”
这句话让小姨心酸。
不单是没有音乐课，课表上排列的英语、体育、思想品德等课程，在这个乡村小学同样只是摆设而已。
遇上这些课程，孩子们就成了“集体放羊”，他们在操场上撒欢、打弹子，在草丛里用草叶“钓虫子”，老师们则在一旁看着别出事就行。
而小姨数年前曾经任教的镇中心小学，离这里不过20公里，却是另外一番光景：各类课程均有安排，教师配备齐全。
“如果不是去支教，我根本不了解现在的农村教育是这个样子。”小姨说。
师资缺乏下的官方“支教”行动
小姨的家乡并非偏远贫困的地方，江汉平原的小镇，也素有“鱼米之乡”的称谓。即使是各村说不上富裕，但生活不成问题。
她记忆中留存的是“哪里有炊烟、哪里就有学校”时代的教育模式。她说，当时，“村村办学”是农村教育的主流，乡村小学也能向外输出不少优秀的学生。
但现在看来，乡村小学的凋敝似乎成为不可挽回的事实。
据小姨了解，整个小镇所辖的6所乡村小学，每一所都面临着师资匮乏的状况，8年左右的时间里几乎都没有年轻老师前来任教。
为应对这一现状，当地教育主管部门实行一项新规定：要求镇中心小学和中学抽调出部分老师前往乡村小学，给予一定的物质奖励和优先当选“高级教师”的政策。
事实上，这些前来支教的老师们平均年龄在45岁左右，部分甚至即将退休，乡村学校的孩子们称他们为“爷爷奶奶老师”。40岁的小姨苦笑说，自己在这个队伍里还算是年轻人。
按照教育部、财政部《关于制定中小学教职工编制标准的意见》，小学阶段的师生比为：城市19∶1，县镇21∶1，农村小学23∶1；中学阶段城市13.5∶1，县镇16∶1，农村18∶1。
小姨认为，这还是一种为城市服务的标准，“农村人口分散，交通不便，很难达到这样的规模。因此，师生比例不应更大而应更小。”
“一所有6个年级的小学，至少有12名老师才够维持正常的运转。”小姨说，李市镇的另一所乡村小学，因师资缺乏，被迫将6个年级缩减为5个，6年级的学生只能分散到别的小学就读。
现实情况是，即便有支教师源的加入，乡村小学的师生比例仍然不能达标。小姨支教，一人担负着数学、音乐、思想品德3门课程。
同学谈工资农村教师“受屈辱”
当了十多年的教师，小姨的工资从最初的92.8元涨到将近2000元。但同社会上其他相同知识层次的人员相比，小姨坚持认为农村中小学教师的待遇最低，这也是师源缺乏的原因。
《中小学教师继续教育规定》写明：“中小学教师继续教育经费以政府财政拨款为主，多渠道筹措，在地方教育事业费中专项列支。”
但真实的情况是，很多农村地区难以落实。小姨说，越来越多的教师不愿到农村中小学任教，对于农村基础教育事业，价值观上普遍存在一种疏远感和排斥感，选择农村中小学教师职业有着难以言状的“被迫性”。
我的一位做小学教师的同学，很赞同小姨的说法。
每逢同学聚会，这位同学就很尴尬。她住的宿舍是平房，就在学校的一角，条件较差。大家谈论工资时，她坦言“有点儿蒙受屈辱”。
她的理解中，经济地位低下造成社会地位的低下。她的热情并不在工作中，而是在如何能找到关系、走后门，离开农村，去县里或市里小学任职。
抱有相同想法的人并不少，小姨的记忆里，去年一年中，整个小镇的学校里，有十来人停薪留职，十来人“跳槽”，还有部分人离去或另寻出路，新人却没有补充一个。
城乡差距、地域差距也造成了农村中小学优秀教师外流。小姨说，现在很多农村骨干教师跳槽到县城或经济发达地区，如果不能通过正常途径调动，干脆自动离职去打工，一年的收入能增好几倍。
同为教师的小姨夫就在几年前离开家乡，前往厦门的一家私立学校教书，收入的确可观。
被现实裹挟的农村小学教师们
乡村学校急缺教师，镇中心的学校却是“人浮于事”。
小姨介绍，她所在的中学拥有100多个教师编制，至少30个“有名无实”，只是挂着职称，领着工资，从未走上讲台一步。
“现在就是需要的难来，来到的难稳。”小姨说。
即使一些优秀教师被教育行政部门和学校采取的相关措施留了下来，但仍是“身在曹营心在汉”，甚至有些悲观失望，消极应付。
随着学校生源逐年减少，乡村学校的教育经费日益困难。小姨支教的学校，连正常的教学和教研活动都难以如期开展，更无法拿出经费派人到外地学习取经或参加县级、市级的学习培训，“几乎都没有进步的空间。”小姨说。
在李市镇新城乡，我遇到一位已经在乡村小学教书育人近30年的老教师，他坦言，想改变自己，却发现已经被现实的乡村教育环境所裹挟：“有时为自己找理由——大家都是这样，有的时候又觉得自己没有热情，是在误人子弟，心里很矛盾，又实在无可奈何……”
