程炳皓：“开心”不起来

2011年的夏天，终于有记者见到了程炳皓。

这是个已经销声匿迹了一整年的创始人。他像个走出洞穴的科学怪人，回答一个问题需要停顿几十秒。他望着空无一物的天花板，像在仔细思考，可表情又像是个被老师无端端抽中回答问题的小学生。

曾经辉煌，风光不再。开心网在2009年曾经达到500%的用户增长，但在过去的一年里，用户流失率却高达65%。

最新消息是，坊间传言开心网将会卖给对手新浪或者腾讯。程炳皓坐在我们面前，拒绝证实或者证伪这个消息，就像一个既不愿意承认失败，又难以证明自己成功的普通男人那样。

英雄迟暮，十字路口。他在想什么?

程炳皓

我不能犯错

程炳皓端着雀巢咖啡杯走进会议室，已不再是传言中的百花蜂蜜玻璃罐。他身材消瘦，T恤扎在裤子里，总让人觉得衣服大了一码。他的面容有些憔悴，两眼深凹，一笑，嘴角的皱纹全挤在一起。

“慢了。”程炳皓身子前倾，双手抱臂，眉头锁成个川字，“如果说有失误，那就是我们慢了。从一开始，在团队的组建上慢了，在商业化上慢了，在开放的脚步上慢了。”

此时，Alexa的数据显示，微博的用户量增长已达到100%，相对应的是开心网流量的陡然下滑。

失误，这是程炳皓好不容易才下定决心面对的问题。自从2007年底成立以来，开心网一直以SNS业务为主，被定位为一家技术型的公司。2009年下半年完成第二轮融资后，在新浪的建议下，才招聘了一名财务人员，而之前的账务业务都外包给了记账公司。也就是说，从一家完整的公司架构来看，开心网到那时才开始考虑公司化的治理。

2009年下半年，开心网不过100人，没有专业的销售团队，也没有广告团队，2011年，公司扩张到600多人，这个过程只用了不到两年的时间。更确切点说，程炳皓甚至在一年前才开始进入CEO的角色，而之前只是带领着技术团队硬坳产品和技术。

程炳皓是个贴满技术标签的创始人。

1991年，从北京核工业学校中专毕业后，程炳皓进入中国原子能科学研究院，由于爱好计算机，直接被分配到技术部门。1998年底，程炳皓加盟新浪，从高级工程师一直做到代理新浪网CTO。

采访的几个小时内，“技术”、“用户体验”几个词贯穿始终。每次提到市场和营销，他都会用技术内容和用户体验代以回答。

和长袖善舞的人人网CEO陈一舟相比，程炳皓显然“木讷”几分。陈一舟紧跟2007年Facebook的开放策略，2008年也提出开放，在对应用的投放上，陈一舟则是打快板，快速推出，让市场验证，一旦不受欢迎，立即收拢。

程炳皓的思维逻辑是另一个方向：不能出错。“在写程序时，我是不能犯错的，所以做决策也不能犯错。” 2009年，继人人网后，51网、聚友网等也相继开放平台，招揽开发者。程炳皓说，“我那个时候还没有想过开放的问题。”直到今年，开心网才开始大规模开放，此时，从新浪到百度、腾讯，互联网公司一举开放，这无疑将开心网推到四面楚歌的境地。

“你让我回过头去说还会不会考虑那么久，我说我还会这么做的，因为只要它涉及到用户体验，我还会比较谨慎。”程炳皓深思了很久，站在一名程序员的身份上，他无疑将“不能出错”的思维贯穿得很彻底，但放在整个中国互联网的大江湖下，程炳皓的这种思维和打法显得格格不入。