汕头,一个总是让外乡人提不起又说不出的地方。熟悉它的人会说它与中国其他地方相比,特色太多且格格不入,让人觉得生分;不了解它的人对它的印象还只停留在从前的小渔村以及上世纪80年代成立的经济特区上。确实,汕头自从成为经济特区之后,惟一能让人念起的只剩下上世纪90年代初蔚为壮观的走私场面了。
坐拥着便利的地理位置和经济政策,汕头却始终没拿出份像样的业绩单。特区成立之初,或是靠走私发家之后,到哪儿都自豪地操着一口外人听不懂的潮汕话的汕头人,如今虽已没有太多可炫耀的本钱,但傲气依旧。他们不甚在乎外人扣下的“排外”帽子,只要“自己人”过得好便好。对于见过大风大浪的汕头人来说,生活的真谛其实只是街头巷尾茶围桌上那一小杯清苦浓郁的工夫茶。而这,正是当下最潮的生活。
汕头 历史全在 “永远穿不过”的韩江里从汕头市区到澄海,要穿过好几条大河。因为有了桥,过河倒不是什么问题,可是过一条河,人们告诉我,韩江。再过一条河,韩江。再过一条河,还是韩江。连着穿过的几条大河,都是韩江,这怎么可能?
从地图上看,实际上汕头东西两边各有一条大河,西边的叫榕江。在榕江入海口形成了汕头人自称是全国惟一的内海,也就是著名的牛田洋。“文革”时曾有一部《战台风》的电影,描写了牛田洋发生的抗击台风的悲惨故事。前外交部长李肇星当时也在牛田洋经历了那场事件。今天看来,抗击台风的事,是当时历史条件下蛮干和瞎指挥造成的无谓牺牲:五百多人为了“与天奋斗”付出了生命。
汕头 从汕头西侧的榕江一直向东到饶平海边,榕韩二江的支流在这里分分合合,造就了潮汕三角洲上无数纵横交错的河沟溪流。潮汕潮汕,乃是潮州和汕头,指的就是这一大片土地。整个潮汕就像一把巨大的扇子平铺在广东的东北,福建的南边。潮州,正好处于这个大扇子的扇柄位置,分叉开来的韩江们则组成了大扇子的扇骨,而整个扇面,就是汕头市所辖的市县了。 老汕头人告诉我,韩江离开潮州,奔向大海,就分成了几条支流。因为离大海已经不远了,所以也就没有再为它们单独起名,这就是我在去澄海的路上永远也走不完韩江的原因。
洗薄壳 韩江,是以唐代大文学家韩愈的名字命名的。自从唐朝时韩愈被发配到潮州,这里就进入了一个新阶段:流经它的那条河为韩江;韩江边的一座山为韩山;当地人在山顶建了韩文公祠;潮州的最高学府韩山师范学院,则紧靠在韩文公祠……韩愈连同唐文化,深深地影响着这个城市。全国各地方言中,只有潮汕方言保留了8个声调,而不是现在汉语的4声,据说这才是真的唐音,但也没有定论。如果地道的潮汕人用潮汕话来朗诵唐诗,一定很“潮”。此外,潮汕人直承唐文化精髓,竟没受到后来宋明理学的影响,他们没有走中国广大内地读书人的弯路,不受儒学束缚,没有都变成书呆子。潮汕人一方面尊师重教,处处留下了韩愈治潮的古迹轶闻;另一方面却并不读死书,而是认为读书经商互不矛盾,所以潮汕地区能出巨贾大商,如李嘉诚,也能出大儒学者,如饶宗颐。这两个人可以说是潮汕地区文化的典型代表。而潮州和汕头相比,一个含蓄,一个恣肆;一个隐在山中,一个则张扬于平原;一个更强调读书,一个则似乎忙于赚钱。
旅行家指点:沿韩江顺流而下,泛览潮汕史线路推荐:北阁佛灯→韩文公祠→湘子桥→凤凰台主题概览:韩江是潮汕地区最大的河流,古称员水,因有鳄鱼盘踞江潭,危害人畜,也被称为鳄溪,宋代后才改名为韩江。潮汕的发展完全围绕着韩江,作为小渔村时它是当地渔业的根本,富庶的农田基于韩江及其支流的灌溉,聚集而来商贾、财富也是因韩江所带来的便利航运,即使在今天,韩江仍在潮汕的农业、运输业中起着重要作用,所以沿江而行,就可以清晰理出一条潮汕史。
汕头 精彩看点:
①北阁佛灯:古潮州八景之一。北阁原是金山东面山下的一组楼阁的总称。而佛灯指从前悬挂在阁前桅杆上的灯。昔日夜间灯光远照,江面从韩江上游十五里处的鹿湖,下游亘到江东急水三元培,陆路东从饶平樟溪的南武栋,南到潮安的浮洋镇,均可望见灯光,成为江上夜航的标志。这一段韩江水急转折变,来往船只,看到航灯,便知道潮州府城在即,流急须加小心。时间一长,行船的人便将自己的航行平安归功于桅灯的明指暗示。
②韩文公祠:即韩愈纪念馆,位于潮州城东笔架山麓。祠内“若无韩夫子,人心尚草菜”的碑刻,便是韩愈在潮人心目中地位的最好写照。祠堂现有三层殿阁,并存有历代韩祠碑刻和韩愈笔迹。饶有趣味的是“传道起文”的碑刻,因字形特殊,竟有多种读法。后山腰为侍郎阁,阁前有韩愈石雕头像,阁内辞为韩愈生平展览馆。门票10元。
汕头 ③湘子桥:原名康济桥,在潮州城东门外,全长518米,横卧在韩江之上,为国家重点文保单位,也是世界上第一座启闭式桥梁,与赵州桥、洛阳桥、芦沟桥并称中国四大古桥。最初在宋朝筑桥时只有1座石墩,石墩两侧摆放了86只大船拴以大绳,成为一座浮桥。明朝时逐渐将浮船部分替换成了石墩,桥墩上还建有形式各异的24对亭台楼阁,兼作经商店铺,另有2只铁牛分东西镇水。不过今天桥上的楼台已不复存在,2只铁牛只剩下1只。门票60元。
④凤凰台:位于湘子桥南面的韩江沙洲上。凤凰台分3级,上奉古佛,下祀龙神,台基有一四柱四角方亭,单檐歇山顶,围以护栏。著名的潮汕八景之一“凤凰时雨”描写的就是这里在夏季乍雨乍晴的奇观。