转播到腾讯微博转播到腾讯微博转播到腾讯微博他们零点上班，尚未见到清晨第一缕阳光，就得匆匆离开，为即将驶来的列车“让路”。
他们终年无法睡上一个囫囵觉，靠着零散拼凑出来的时间让自己缓一口气。
他们没有春节，更没有固定休假日，24小时守候着这根摸上去冰冷，却承载着中国无数家庭牵挂的铁轨。
每天00:15，当最后一班城际列车呼啸着从上海西站驶过，铁门被缓缓打开，早已整装待发的工人们陆续从这扇小铁门穿过，迅速穿过一根根铁轨，疾步行至昨天已标记的路段。无需任何指令，无需过多交流，28个人各司其职。对于这28个铁路工人来说，接下来的三个小时尤为重要，这段被称为铁路“天窗期”的时间，是他们每天对铁路进行维修和保养的宝贵时间。
365天，天天夜班。从当初被太阳晒黑，到如今为了适应动车和高铁的高速运行转而被月亮晒黑，铁路工人们用自己的这份坚守和永存于心中的责任，确保列车正常运行。
春节即将临近，对于铁路工人来说，这也是一年一度最忙碌的时节。近日，本报记者走进他们的生活，倾听他们的故事，并体验了一回他们繁重却又万般精细的工作。
记者探访“第一班”工人凌晨出工零点15分，当最后一趟开往苏州的高铁列车从车站驶出，上海西站全天运营结束。此时，铁路上海西站轨道维修队的全体队员早已等候在施工道口门外，准备对一段长约5公里的高铁列车轨道进行修理和维护。
“少睡会儿不打紧，能给施工带来安全。 ”尽管维护工作要在全部列车运营结束后，但早在晚间11点前，维修小队就开始集结，这一个多小时，对于终年昼伏夜出的维修队员来说是十分宝贵，为了更好保证施工安全，队员们之间有不成文的约定，提前起床，让自己“醒一醒”。
零点16分，随着列车渐远，3名轨道巡检员，20名施工人员组成的小队走上铁路轨道。虽然有队员特意打起手电，但记者在轨道边还是走得磕磕绊绊。在另外一侧铁轨上，虽然带着重达40斤的施工器械，但在满是碎石、高低不平的轨道上，维修小队的行进速度却很快，原本走在队伍中段的记者几分钟后就被甩到队伍末尾。在空空荡荡的8根轨道上，只有打着手电的轨道维修队在快速移动。此时，携带的气温计显示，铁轨区域内的温度为11度，风力为5级，寒气逼人。
“每天都是这个时间出工，习惯了。 ”今年24岁的队员小赵已经有3年工作经历。他告诉记者，由于班组出动的时间几乎都是零点，因此行业内都将轨道维修队戏称为“第一班”。
十分钟排除轨道“病害”
零点25分，记者跟随维修队来到一处铁路轨道交叉口，在手电筒灯光下可以看到，铁轨下方的水泥枕上有一行用白色油漆笔标出的字母，“这就是铁轨上的‘病害’。 ”施工队员说，这是前几天轨道巡检员冒雨检查出的“病害”，它们是铁轨经过列车长期碾压，造成的移位或错位，虽然这种错移位的超限可能只是几毫米，甚至是一毫米，但如果不及时处理，坐在高速飞驰的列车上，乘客就会吃“弹簧屁股”。
确定“病害”后，负责检验的施工队员走在最前面，不时俯身趴下查看轨道，在他的指挥下，工人用起道机先将轨道抬升，随后用电动捣固对道床下的碎石进行捣固。当十多台捣固机行动开动后，铁轨上卷起了一人多高的石灰粉，记者连忙躲到数米开外，但借着大功率照明灯的灯光，记者透过飞扬的石灰看到那名负责检验的施工队员仍趴在轨道上，只是专心盯住手中的水平尺。
在维修队员们的努力下，用了9分48秒，一段总长约30米的轨道高度被调回正常的高度，“病害”被顺利排除了。据队员介绍，在施工过程中，大多数人干的是体力活，最少30斤以上的起道机、捣固机都是单人使用，2分钟使用下来，使用者的两条手臂都会感到酸麻，如果收工后不用热水冲淋，第二天双手根本使不上力。让队员们最恐惧的却是施工中最“轻松”的活“看道”。
在队员帮助下，记者在另外一处轨道“病害”，尝试“看道”工作，虽然记者趴在负责检验的施工队员身后近5米处，但还是感觉到十多台捣固机的威力，更不要说在震动、巨响和扬尘中完成铁轨的水平矫正工作。
“一晚上最多测过8个点。 ”负责“看道”的队员说，去年冻雨时节，工作量特别大，要在雨雪中看清铁轨间几毫米的误差实在不易，为了不影响工作，维修队员分批上阵，直接把脸贴在冰冷的铁轨上，施工结束后，几个工友的脸都冻僵了。
在接下来近4个小时内，记者跟随上海西站轨道维修队一路向西，来回走了近10公里路。从零点开始，总共4个小时内，轨道维修队共排除了 “病害”7处，比起除 “病害”，施工队员有一半时间是花在赶往“病害”点的路上。凌晨3点40分左右，第7个“病害”被修复后，一天的工作顺利完成，但轨道维修队员们却还是有些遗憾，“还有个点离得有些远，来不及赶过去了。 ”
凌晨3点45分，整个城市还处在沉睡中，上海西站轨道维修队却刚刚下班，空旷的轨道上，浑身热汗的小伙子们很放松，大家不时说着笑话，沙沙的脚步声比来时更急。轨道维修队负责人说，小伙子收工后不可能马上休息，上铁路维修的工作制度和上飞机没有什么两样，维修队出工时带出的所有器械，在收工后要全部归位，如果磨损，维修队员也要立即处理，一切检查工作完成后，轨道维修队员才可以前往宿舍淋浴、吃饭。
“有时能看到日出。 ”凌晨5点，连续高强度工作的队员小赵拿起馒头吃起“晚饭”。他说，天不亮吃“晚饭”是他的工作特色，尽管一年见不到几次太阳，但这不会影响到他的心情，对于自己这份工作他十分满足。
数字背后28个人，坚守50公里铁轨上海西站，原名真如站，建造于1905年，已有百年历史。如今，经过大规模改造，上海西站已升级为集沪宁城际铁路、城市轨道交通、城市公交为一体的全新现代化交通枢纽，铁路工人“第一班”的故事就从这个站说起。
根据地区划分，负责上海西站这一区域的叫上西工区，包括正线、站线在内，总共50公里长的铁轨。作为上西工区的工长，徐维金在这里已经工作了近30个年头，如今他带领着手下28个工人，承担着50公里范围内的铁路维修和养护。
采访前，记者询问过徐维金，工作时间段是什么。他告诉记者，正式进入轨道是从凌晨零点30分到3点30分。这个时间看上去不是很长，但工人们需要提早两个小时到，期间包括开工作会议及检查器材等。在结束完三个小时的现场作业，他们还需要轮流值白班，保证24小时铁路有人监控。
“我们睡觉的时间都是断断续续的，尤其是班长等骨干人员，基本上每天只能靠零星的时间来补充睡眠。”记者从徐维金的描述中得知，所谓的零星时间段，加起来也不到7个小时。
负重40斤，步行10公里若不是之前有人带路，徐维金等人工作休息的工区实在很难找。晚上10点，记者来到上海西站旁的一栋两层楼房子。深夜10:30，每天的例会时间，记者跟随工人一同聆听当天的工作计划。工人们时不时用笔在随身携带的小本子上做着记录。
“病害”这个词在会议中多次被提到，一旁的工人解释说，这个代表着铁轨上的一些问题，如有地方间距变大，有哪段轨道高起，线路是否正常等。由于列车高速行驶，轨道间距很可能会有细微变化，根据规定，这些变化有些要控制在0.5毫米以内。工人们要做的就是将这些有时肉眼都无法识别的“病害”消除。
短短的三个小时“天窗期”根本无法做到将50公里长的轨道 “病害”全部消除，工人们要做的就是抓紧分分秒秒，尽量多解决一些“病害”。平均每个晚上，工人们行进的距离为5公里左右，每个“病害”是解决了还是等待解决，要在上面做记号。解决后更是要记下来，巡查时这些就是主要检查的部位。
这个会议大概持续近半个小时，接下来就是拿工具。对于铁路工人来说，这些工具不仅是他们最重要的物品，取和放也要万分谨慎。记者看到，在工具屋的旁边有一块大黑板，上面记录着每天有多少人取工具，是否及时还，数量也得确认。徐维金说，任何一个遗留在轨道上的东西，都可能威胁到行车安全，带多少东西出去，就得有多少东西还回来，连一个螺丝，一块小铁片都不能留在铁轨上。
当工人们将自己随身携带的工具取出后，记者大吃一惊，仅仅一个半人多高的捣固机，就难以拖动。“这东西已经改进过了，属于轻便型。 ”一名工人说。原来，这个“轻便”捣固机自重18公斤，是经过改造的，原来的捣固机是德国产的，自重31公斤。
工人们还要推上道车，加上工灯、耙子等工具，基本上一个人一套装备就得40斤。拎着40斤的东西，3个多小时来回走上10公里路，还要不停捣固碎石，3小时下来累得够呛。
感人花絮父女常错过见面丁超，上海人，今年32岁。念书时丁超就选择了铁道工程，如今已在铁路上工作了整整13年。2009年，他与在江苏泰州当老师的妻子结婚，并将新房安在江苏泰州。虽然工作繁忙，但每周他都要坐火车回家看一看爱妻。
在上西工区内，像丁超这样情况的不在少数，其中有很多本身就家在外地，每周都是乘坐火车往返老家与上海。徐维金说，若是能火车直达到家算方便的，有很多火车下来还要转汽车，回家就要用上一天，但即使和家人只见上一面，或是相处短短的几个小时，对他们来说也是心理上的安慰。
与工人们千里回家只为与家人见上一面相比，徐维金的家离工作地点非常近，骑自行车十分钟就可以回家，即使这样，徐维金最长一次也有近一个月没有见到女儿。
记者打开徐维金的工作日程表，上面满满当当。 3:30轨道工作结束，徐维金都要回到办公室将当天的工作情况进行记录。直到凌晨4点左右，在单位宿舍里小睡一会儿，早上8点准时上班。白班也非常紧张，一刻不能放松，监视列车运行。下午4：30下班，疲劳的徐维金才回到家中。晚上7:30准时回到单位。此时，已经工作的女儿尚未回到家中，父女俩错过是常有的事。
对于妻子、女儿，徐维金心中充满愧疚。谈及家人的理解，徐维金很是感激，“说完全理解，那肯定是假的，多少会有点怨，但这种感觉很快就会消失，因为他们知道这是职责所在，不能愧对这样一份职业。 ”
暴雨大雪成心病每天看天气预报，时刻关注天气信息。要说恶劣天气下，哪种交通工具最安全可靠，当然要数铁路。高速公路封路、飞机航班延误，但对于列车这种交通工具来说，不到万不得已，即使减速也不会停开。但在这种恶劣环境下运行，自然得靠人进行维护来保障其行驶安全。谈及最怕什么天气，大家不约而同会说暴雨和大雪。在徐维金的记忆中，2008年那场大雪实在是惊心动魄。
“整整30厘米厚的积雪，走上去都没过小腿。 ”徐维金说。由于当时正值春节，有一些家在外地的工人已经回去过年了，整个上西工区只剩下连徐维金在内的11人。
连夜召开会议后，徐维金首先抽调出了6人参与车站扫雪工作中。余下包括他自己在内的5人，日以继夜对管内84组道岔的转撤部位和护轮轨进行扫雪。最远的一处区间道岔距离工区三公里，当时根本没有车子可以开到那里，为了保证安全，徐维金带着工人踩着厚厚的积雪，深一脚、浅一脚花了近两小时才走到那里，及时清除道岔上的积雪，确保了铁道的畅通。就是这样一场雪，让徐维金等人在工区奋斗了整整10天，一次家都没回。
除夕在工作中度过还有一个多月就是春节了，而作为铁路工人，春节在他们心中就意味着加班加点加大巡查力度。在铁路上干了几十个年头的徐维金，基本上每年的春节都是在工区和工人们一同度过的。 “每年除夕夜，我们都是在轨道上听着‘交响乐’度过的。“徐维金笑着说。交响乐，就是市民燃放鞭炮的声音夹杂着捣固机在轨道上捣固石头的声响。在他们听来，每一次的合奏，都为旅客们的出行带来了一份保障。
