望着一场盖过一场的冬雪，杜拉那拉哨所连长王海强心里不住地祈祷：暴风雪啊，还是晚来些日子吧。
杜拉那拉哨所也处在极寒地区，这里最冷时气温达到零下40度。每年12月初，哨所通向外界的唯一道路就被茫茫雪海隔断，成为戈壁荒漠中的“孤岛”。
路被封，新鲜冬菜和其他生活补给就难以运上来。为了改善官兵伙食，全连除哨兵外，人人一个背囊，以军马探路，踏着没过大腿根的积雪，浩浩荡荡地赶向距离哨所18公里的地方背菜——因为封路后，团里派来的运菜车只能开到那里。
头年12月中旬一直到次年的4月初，每隔半个月，官兵就要下一趟山去背菜。那种艰辛和劳累，绝然是一场军人意志的考验与比拼：每名官兵肩负30公斤重的背囊，沿着军马踩踏的一条狭窄蹄印，深一脚浅一脚的慢慢向前蠕动。
走，不停地走，腿累得不住地抽筋打颤，肩膀像被灼伤一样火辣辣地疼，汗水浸透了衣裤，双脚被湿透的靴子冻得失去了知觉——从当天早饭过后，一直到翌日凌晨，整整14个小时，官兵就这样一直在雪野中埋头苦走。
摔倒，爬起来。坚持，再坚持。尽管同班的战友们替他分担了好多东西，但上等兵杨勇还是觉得背囊重如千斤，实在有点挺不住。身体单薄的他最终还是被远远甩在了队尾，轻轻说了句，“班长，让我在雪地里睡一会儿。”小伙子一下子，就昏倒在了雪窝里。
年轻的班长沈涛也是第一次遭遇这样的险情，眼看着战友不行了，手忙脚乱的他使劲掐人中，抽巴掌，终于把杨勇从死亡的边缘拖了回来。
那夜，两人相拥在雪野中嚎淘大哭了好长时间。
过度劳累，就连军马里的“大力士”——白鼻梁也被累“死”过一次。
那天，白鼻梁驮着百余公斤的重物，一步一滑地向前硬挺了10余公里。离哨所3公里的地方，白鼻梁突然口吐白沫，歪倒在地。官兵赶紧卸下它身上的货物，使劲想把无言的战友抬起来，可没想到它连大气不喘一下。
白鼻梁“死”了，雪夜中，官兵无法将它运回。于是，只能含泪继续前行。
听说白鼻被累“死”在背菜的路上，军马饲养员卞月胜大哭着抱起自己的棉被，跟着战友们连夜赶到了事发地——他不能眼睁睁地看着相伴多年的无言战友就这样光溜溜地离开。
或许，真情感动了上苍。白鼻梁又睁开了眼睛，看到“死”而复生的战友又活了过来，卞月胜抱着白鼻梁的脖子激动得大哭不止。
白鼻梁太累了，怎么也扶不起来。卞月胜只得给它盖上棉被，挥泪告别。
第二天一大早，卞月胜抱着草，提着水一直守在白鼻梁身旁。几个小时后，缓过劲的白鼻梁终于摇摇晃晃地站了起来。
极度疲劳之外，还有饥饿。背菜途中吃不饱，喝不好是常事。饿了，官兵就只能啃几口随身带的压缩干粮，渴了，从地上抓把雪凑合一下。
有次，送菜的车因路上被堵，晚到了几个小时。因天寒地冻，加之背负重物，官兵体能消耗较大，返回途中，大家饥饿难耐。
为了补充体力，全连30余名官兵在冰天雪地硬咬着牙，哆哆嗦嗦吃掉了10公斤冻豆腐和5公斤大辣椒，这才硬撑着回到了连队。
除了苦和累，背菜中还要遭遇各种难以预料的险情。冬天，军马驮运物资时，因路途遥远，背负重物较多，脾性较为暴烈的军马，有时突然间会甩掉背上的货物，扭头就跑，官兵若要强行拦截，必被其踢伤。
还有，每逢春天，融雪性洪灾形成的湍急河道常常把通往山外的路给冲成好几截，涉水过河，慎有不慎，就会被冲走。
但，这也是无奈之举。有段日子，因洪水泛滥，连队近一个月无法补充生活物资。盐断了10余天，官兵炒菜做饭只能靠喂马的粗盐。
为了一解燃眉之急，郝刚和战友主动请缨到山下背物资。途中，他们被一条40米宽的河道挡住了去路。
郝刚挽起裤腿，忍着刺骨的冰水，牵着马小心翼翼地下河探路。没想到，刚走到膝盖深的地方，猛地一下，河水就没过他的胸部。幸好，当时他的手里死死拽着马缰绳。
生死关头，军马使劲一昂头，一下就将郝刚从水里拖了出来。
忆起当时险情，郝刚至今还深感后怕。站在这种冰凉的雪水里，小腿极易抽筋，马上就会跌倒，被湍急的河水给冲跑。
更麻烦的是迷路。冬天，雪野茫茫，山路早被厚厚的积雪给覆盖了，千里戈壁，漆黑一团，极易迷失方向。
一天晚上，背菜的官兵因为对讲机里的电池被耗光，无法与连部取得联系，一直走偏到离连队2公里外的山头上。
到了深夜，还不见官兵归营。值班员急中生智，爬上高高的哨楼，点起一堆篝火，冲天的火光划破了夜的黑暗。官兵借着这团希望之光，终于跌跌撞撞地赶回了连队。
……“听说从今年冬开始，团里准备派刚列装的全地型履带式巡逻车，给所有背菜的连队统一送菜。”在哨所服役7年的中士孙龙先后背菜近百次，听闻这一消息后，异常兴奋，“我们终于不用再背菜了！”(吴扬庭 张文铣摄影)
