这都是命。我从小就命苦，爹娘死得早，五几年的时候我也差点饿死，没人管，小时候好多年没穿过裤子和鞋，冬天下雪的时候草堆里一钻就是被子。我就是不识字，要是能写，我这一生，肯定是很好的一本书。
■ 对话人物
刘正全 65岁，河南息县人。1980年9月，因盗窃罪被判处有期徒刑5年，进入河南省信阳监狱服刑。1981年5月25日，趁监狱组织外役劳动伺机脱逃。1982年4月28日被抓捕，加刑两年；服刑41天之后，同年12月17日夜，又翻墙越狱脱逃，其后潜逃30年。
■ 对话动机
罪犯刘正全两度越狱，在外逃亡30年，以拾荒为生。
2011年10月，信阳警方将其作为追逃重点，寻访到刘正全的姐姐，让其劝说刘正全自首。
10月30日，刘正全投案自首，余刑还有5年零3个月，并将面临加刑处罚。
在两次越狱奔向“自由”那一刻，刘正全又陷入一种新的“不自由”。
逃亡30年里，害怕暴露身份，他一直孤身一人，拾荒为生，四处躲藏，害怕与人群发生任何联系。他不敢结婚，不敢结交朋友，不敢回家与亲人团聚，病中没钱治病。
逃亡30年后，2011年10月，他在姐姐的劝说下投案自首，重回监狱。
这时，他已年过六旬，满头白发。
11月15日，在河南信阳监狱里，身穿崭新囚服的刘正全说，这是他30年来穿过最好的衣服，也是最好的生活。
两次越狱
翻墙逃走以拾荒为生
新京报：你年轻时第一次入狱，是犯了什么罪？
刘正全：是偷东西。我爹娘死得早，姐姐嫁到湖北，我一个人留下。那时公社的大队长欺负我，就算干活了，他也不给我记工分，于是我跑了，我不能饿死。后来找不到挣钱的方法，就开始偷一些米、肉、衣服，判我刑是因为我前后偷的钱加起来一共有200多块。
新京报：为什么有了越狱念头？
刘正全：那时候监狱的条件很差，跟现在不是一回事，每天根本吃不饱，衣服不够穿，冬天的时候，被子也不够盖。别人都有亲人送东西过来，我谁也没有，只是盼着逃出去，过好点的日子。
新京报：第一次越狱，你是怎么逃走的？
刘正全：一次给砖瓦厂拉砖，我和另外一个犯人一组，他往车上搬砖，我去解手(上厕所)，趁他不注意，一下越过旁边的院墙逃走了。那时的墙很矮，才一米多，很容易翻过去。
新京报：越狱后是怎么被抓获的？
刘正全：在孝感火车站时，有人来查流民，各个出口都堵住了，我没法逃，就被带回监狱了。
新京报：第二次又是怎么逃的？
刘正全：第二次是晚上，装作要解手，趁着看守不注意，我又翻了墙。这次外边是个水塘子，天气还有点冷，幸好水不深，就没过我的腰，游了10米就到对岸了，逃到武汉捡破烂。
新京报：第二次越狱时，你不怕再被抓回来？
刘正全：想跑的时候，来不及想会不会再被抓住，就想着逃出去。跑过一次，也有经验了，大不了再加刑。
逃亡生活
不敢喝醉酒怕说漏嘴
新京报：第二次越狱后直到现在将近30年，你吃住在哪里？
刘正全：我在武汉江边上搭了一个简易棚子，白天出去捡破烂，能挣个三块五块，晚上就住在那里。春节就搬去城里，能捡的东西多，容易赚钱。
新京报：除捡破烂，你有没有想过找一份别的工作？
刘正全：2006年，我在一个船厂里找了一份除锈的工作，1300块钱一条船，但碰上下雨，就没法工作，好几个月才能做完一条船，太累了。也想过找别的工作，但没有身份证，怕没人要。
新京报：没有考虑找一个对象结婚生子吗？
刘正全：不想，有了孩子怎么办？到哪里弄户口？对孩子不好，对我也不好。
新京报：那年轻的时候，你有过喜欢的人吗？
刘正全：有，一个大队的姑娘，我爱她，她也爱我。但我没房子、没钱，她家人不同意我们好。后来她还问我，要不要一起跑了，我不敢，她是大队长的外甥女，要是被抓住，我就被打死了。
新京报：越狱后，你想过找她，和她在一起吗？
刘正全：没有，我再没想过她，村子我不敢回，怕被抓，现在连她是死是活都不知道。
新京报：会有跟人诉说心事的冲动吗？
刘正全：烂在心里也不说，白天我都不敢喝酒，怕喝醉了说漏嘴。碰到一起捡破烂的人，我都自己单溜，不跟他们混。这么多年，他们只知道我是捡破烂的老刘，老家是河南的。
新京报：你不跟任何人交流，不孤独？
刘正全：白天忙，晚上回去喝点酒，听听收音机里的评书，《杨家将》什么的，慢慢就习惯了。
新京报：你和姐姐联系过吗？她知道你越狱的事吗？
刘正全：我跟她见过几次面。一次在江边，她撞见了我，我不敢告诉她我逃走了，也不敢说我在捡破烂。她走了没几天，我就搬走了，怕她再找回来。有一次过年时，她给我送了100块钱。
新京报：这30年里，最困难的是什么时候？
刘正全：2008年时，我上街去买菜，走着走着脚直打飘，一个过路的人问我怎么了，后来送我去了小诊所。医生说是高血压，我攒了半年的钱，300多块，一下就用光了，我只好出院了。
新京报：你怕不怕一病不起甚至死亡？
刘正全：我不怕死，怕死不了。怕半死不活，快死了也没人知道。我常想，如果我一下死了，倒什么都不用想，什么都不知道了。
新京报：其实这个时候开始，你的心里是松动了？想着以后怎么办？
刘正全：是的，一年大一年，我老了，跑不赢了，没有别人跑得快、挣得多。越来越不好过，整天担惊受怕，不定哪一天，日子就完了……我想回老家。
自首之后
每个晚上都睡得很好
新京报：姐姐希望你去自首，你什么感觉？
刘正全：我当时就说，不去！很有点怕，怕加刑，怕还是吃不饱穿不暖。
新京报：姐姐的什么话触动你了？
刘正全：她说，我生病了，你也到了这个年纪，以后谁来照顾你？
新京报：你一下就同意了？
刘正全：我思想斗争了一天。后来就收拾了最后的破烂，卖了，第二天天一亮，跑去姐姐家，跟着她去公安局自首了。
新京报：你怪她配合公安局劝说你自首吗？
刘正全：我自首是迟早的事情，只是时间的问题。最近她来监狱看我，哭了，问我恨不恨她。我说恨啥呢，我犯了罪我自己受。
新京报：为什么过了30年才自首？
刘正全：我有点紧张，捡破烂的人越来越多了，社会不好混了，就快混不到吃的了。
新京报：你重回监狱是为了“老有所养”？
刘正全：不光是这个，我姐姐给我打电话，劝我自首，警察也还记得我，一直在找我。始终有一天是要进来的，除非我死了，否则就算到80岁，还是会被追究。
新京报：那你现在是什么感觉？
刘正全：日子踏实了，现在每个晚上都睡得很好。
新京报：30年的逃亡生活，又重回监狱，对自由有什么不同理解？
刘正全：其实这跟捡破烂时的日子一样，没什么自由不自由，一个人活，风吹不着，雨淋不着，太阳晒不着，就够了，我知足了。
新京报：这次可能还会加刑，还会想逃吗？
刘正全：加也好，不加也好，我只想吃饱穿暖，有人照顾。现在都实现了，让我走我都不想走了。
出狱心愿
办身份证去看当年姑娘
新京报：如果刑满出狱，你最想做什么事？
刘正全：我想回老家，去上户口，办一个新的身份证。
新京报：为什么要办身份证？
刘正全：没有身份证，不能坐火车，不能住旅馆。有身份证，就能到更好的地方捡破烂，像钢铁厂什么的，都需要身份证才能进去。
新京报：还有其他想做的事情吗？
刘正全：如果有机会，我还想去看看当年的姑娘，假如她还活着，和她坐在一起，拉拉家常。
□本报记者 朱柳笛 河南信阳报道
