新华网“雪龙”号11月9日电(记者黄小希)从1994年“雪龙”号科考船首征南极开始，只要这艘极地破冰船去南极，水手长吴林一定会出现在船上。“雪龙”号和南极，已在他的人生中留下无法磨灭的印迹。
身高1.84米的吴林担任水手长一职已有17年，对“雪龙”号科考船的熟悉，已经到了“听见响动，就能判断大概出了什么问题”的程度。十几次的风雪南极路，甚至让他对复杂的海冰和“喜怒无常”的极地天气摸出了门道。
“‘雪龙’号破冰的时候，我能从船头翻起的冰块大致推断出船能推进到哪个位置，”吴林说。在南极卸货，他还要随时关注天气变化，一旦发现异常现象，就要赶紧采取应对措施。
作为水手长，吴林的职责包括带领水手和木匠进行船体维护，绑扎货物，在航渡期间随时查看货物是否固定牢靠，以及到达南极后组织卸货。这两天，第28次南极考察队正在商讨到达中山站后的具体卸货方案。对于装卸货物，经验丰富的吴林绝对是一个关键人物。
“雪龙”号的货物装卸可不是把货物码放到船上，到达目的地后再卸下来那么简单。首先，总量庞大的货物要根据中山站、内陆队等各队的运送要求，确定好货物的码放顺序，这样才能在抵达中山站时，有条不紊地把货物依次卸载下来。
吴林对记者说：“在南极卸货是一项严峻的考验，为了尽可能减少卸货的麻烦，装货时的先后顺序非常必要。”卸货期间，他还要负责为调运物资的直升机搭配好货物重量，确保在直升机有限的调运能力内尽可能多地把货物运下“雪龙”号科考船。每次南极科考队卸货，吴林每天都要忙碌十几个小时，经常疲惫得眼皮“打架”。
如果说统筹货物的装卸、码放和捆扎工作，需要的是认真细致，那么在随时可能发生的危险前不退缩，更需要非凡的勇气。吴林清晰地记得1994年他乘坐“雪龙”号科考船第一次到南极时，眼睁睁看着一座冰山在身前不远处坍塌。“如果当时我们不是因为停下脚步为一只从冰缝里探出脑袋的海豹拍照，很可能就被埋在冰山下了。”
面对风险，吴林的选择是坚守，而且风风雨雨一干就是10多年。事实上，像他这样老资历的水手，完全可以“跳槽”找到收入相当丰厚的工作，但吴林依然在“雪龙”号科考船上为船只的安全、货物的装卸默默发挥着他不可替代的作用。
“不是不想多陪陪家人，”51岁的水手长说到这里叹了口气，“但这里需要我，找不到能够替代我的人，实在走不开。”为了培养能够接班的人，吴林曾手把手地带过一个徒弟，但是风险大和收入不高之间的落差，最终没能让年轻人留下。
和许多常年奔波在外的人一样，吴林心里满是对家人的歉疚。女儿的婚期因为自己要去南极，往后推迟了一年，今年9月底才办了婚礼。这次“雪龙”号出发前几天，妻子因病住院手术，流着泪问他能不能留下来陪伴，尽管心里万般难受，但他还是无奈地摇摇头。
“年轻的时候去南极，那是一种向困难挑战的激情。到后来，去南极就成了你的工作，成了你必须履行的职责。”吴林说，他要在“雪龙”号科考船上，一直干到退休。
